3月30日17時(shí) ，四川省涼山州木里縣境內(nèi)發(fā)生森林火災(zāi)。

3月31日下午，撲火行動(dòng)中，受風(fēng)力風(fēng)向突變影響，突發(fā)林火爆燃，30名撲火人員失聯(lián)。

4月1日晚，經(jīng)全力搜救，30名失聯(lián)撲火人員已全部找到，27名森林消防隊(duì)員和3名地方干部群眾犧牲。

4月2日凌晨，西昌，載有涼山木里森林火災(zāi)失聯(lián)人員遺體的車隊(duì)抵達(dá)，當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)守候在街頭，送別英雄。在朋友圈和微博，人們搜索著信息，祈禱“英雄一路走好。”

1位80后，24位90后，2位00后。

一場大火，宛若一只手，所掠之處，生死相隔。

除了圈中兩人，其余全部遇難。

沒說出口的喜歡

山東少年張成朋的生命，永遠(yuǎn)定格在20歲。

今年大年初二，他又一次在山里過完自己的生日。男生之間的情誼來得糙也真摯，又在一次任務(wù)結(jié)束后，十幾個(gè)森林消防員頂著被山火熏黑的臉龐，圍坐一起，拿著補(bǔ)給里的火腿和餅干，祝福這位個(gè)性內(nèi)向的兄弟，往后歲月，健康平安，開心順?biāo)臁?

從沃野千里的家鄉(xiāng)，到?jīng)錾降脑济芰?，這是張成朋離開家鄉(xiāng)的第三年。在山東的小城里，他是家中獨(dú)子，和大多數(shù)有著英雄夢想的男生一樣，他喜歡上網(wǎng)打游戲，也向往著綠色軍營的集體生活。

17歲那年，和發(fā)小大劉（化名）一起，張成朋離開家鄉(xiāng)，來到四川。從最初的新兵連到進(jìn)入涼山州森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)，大劉覺得，三年下來，他們被淬煉成自己最向往的模樣。

“想要為這個(gè)世界多做點(diǎn)什么?！?

大劉記得，兩人第一次出任務(wù)，背著器具爬山滅火，膽怯和豪情兩種情緒同時(shí)涌動(dòng)在心頭，“說不害怕都是假的，但是又覺得干成了一件大事。”

向而彌堅(jiān)，一次次往返于漫天火光和人間平靜，張成朋個(gè)性越來越沉穩(wěn)，他像個(gè)大人一樣，開始想要為家里多做點(diǎn)事。

在新兵連，他一個(gè)月850元的津貼，進(jìn)入西昌大隊(duì)后，收入有所增加。但是，頭幾個(gè)月后，他就給家里一口氣匯了5000元錢。

“5000呀，這意味著，那幾個(gè)月，他每個(gè)月都只用了幾百塊?！贝髣⒏袊@。

不過，成熟的是個(gè)性，少年心底依舊有著自己秘而不宣的欣喜。在家鄉(xiāng)，有個(gè)張成朋喜歡的姑娘，三年了，他將女孩燦爛的笑容收藏在心里。

“最后一次聊天，我還在勸他表白算了，但是他說，兩個(gè)人隔得太遠(yuǎn)，不能照顧到人家?！鳖D了頓，大劉掩面，“現(xiàn)在，再也說不出口了?！?

“來，賭命”

31號晚上，接到?jīng)錾侥纠锷只馂?zāi)任務(wù)時(shí)，中隊(duì)長張浩在小隊(duì)的討論組里玩笑道，“剛出任務(wù)回來，（又要走），別再給我打電話了，打了我也不接?！?

一邊說著，這個(gè)老消防員，還是熟練帶好裝備，上山了。

這是他結(jié)婚的第一年，盡管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任務(wù)、軍裝，但是妻子理解他的工作，每次到隊(duì)里看他時(shí)，都會(huì)提著大包小包的食物，那是給其他消防員“打牙祭”的。

同一時(shí)刻，在王佛軍的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回頭，照片的鏡頭有點(diǎn)糊，“來，賭命”。——這是這位“00”后留給世界的最后一句話。

王佛軍一直為自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他還在用抑制不住自豪的語氣告訴已經(jīng)離開的戰(zhàn)友，“任務(wù)完成了，非常漂亮了?！?

面對昔日伙伴，個(gè)性向來灑脫的他說，“沒事，留著回憶就好，多年以后，還能一起打打電話，吹牛X?！?

王佛軍生前與戰(zhàn)友對話

兩天后，曾經(jīng)的伙伴再次發(fā)來消息，  “兄弟，想你了?！?

只是微信那頭，再也不會(huì)有應(yīng)答。

老班長和小同志

這是陜西人高繼凱成為森林消防的第7年，今年剛剛把親姐姐送出嫁的他，也會(huì)告訴伙伴，關(guān)于自己和女友的一些打算，“是要有個(gè)家了?！?

在隊(duì)伍里，大家都稱呼他為，“我們班長。”

遇難后，一段高繼凱7秒的口琴演奏在網(wǎng)上流傳?！拔覀儼嚅L什么都會(huì)?！笔聦?shí)上，這位老班長，會(huì)架子鼓、笛子，面對剛到的新隊(duì)員喜歡出去上網(wǎng)打游戲，他不聲不響拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身邊。誰的頭發(fā)長了，遮住眼睛了，他還會(huì)拿出剃刀順手給剪個(gè)頭發(fā)。

犧牲的高繼凱，生前照片。

不過，老班長嚴(yán)厲起來，也“招恨”，自己的身體素質(zhì)在隊(duì)里頂尖，他還會(huì)給新隊(duì)員加練，有時(shí)候到凌晨。讓其他人印象深刻的，是他一次讓新隊(duì)員做平板支撐，每個(gè)人撐了兩個(gè)多小時(shí)。

“那時(shí)候招恨，可是到了一線，才知道，他是在救我們的命?！泵鎸χ鴨苋说臒焿m和密林，每一次嚴(yán)格的訓(xùn)練，都是一分全身而退的保障。

有人習(xí)慣照顧人，也有人在被默默關(guān)愛。

19歲的徐鵬龍是這次遇難隊(duì)員中，年紀(jì)最小的。去年11月，剛在隊(duì)里過完生日的他，個(gè)性比張成朋還要內(nèi)向，習(xí)慣把事藏在心里，可越是這樣，隊(duì)里的“哥哥們”，就越是悄悄關(guān)照著他。訓(xùn)練的時(shí)候、吃飯的時(shí)候、出任務(wù)的時(shí)候……

終于，這一次，他和哥哥們一起，被迎接回家。

是英雄，是父親

學(xué)林業(yè)出身的木里人，大多都回了家鄉(xiāng)，守護(hù)森林。

45歲的楊達(dá)瓦，這一次沒有回來。這位涼山州木里縣林業(yè)局局長，1米8的身高，身材健壯，長期暴露在木里山區(qū)強(qiáng)烈的紫外線下，皮膚曬得黝黑黝黑。

在老同學(xué)李新心中，這是個(gè)外表粗獷，內(nèi)心細(xì)膩的爺們，當(dāng)年，西昌林業(yè)技校1988屆的學(xué)生里，全班60人，楊達(dá)瓦是班長，有組織能力，工作踏實(shí)，人緣好。

楊達(dá)瓦

技校三年畢業(yè)后，楊達(dá)瓦回到木里，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。他是藏族人，木里是他的家鄉(xiāng)，那里藍(lán)天白云，牛羊成群，風(fēng)景優(yōu)美，被稱為“香巴拉”，當(dāng)然，這里還有大片大片的原始森林，全縣森林面積占全國百分之一左右。

三年前，楊達(dá)瓦調(diào)入縣林業(yè)局，擔(dān)任局長，這是他的專業(yè)。

在林業(yè)部門，護(hù)林防火是重頭工作。每年春節(jié)前開始，干燥的風(fēng)從雅礱江河谷中刮過，帶走森林中的水份，一個(gè)小火星，就能引發(fā)一場大火。

3月30日，又一場火災(zāi)襲來。原計(jì)劃去西昌開會(huì)的楊達(dá)瓦，推掉會(huì)議，上山滅火，這次，他倒在山林中，沒能再回來。

下屬印象中，楊達(dá)瓦每次都親自帶隊(duì)趕赴火場，"他總是沖在火場第一線，是英雄?！笨墒?，在老同學(xué)們的印象中，“他才45歲，兒子正在讀大學(xué)，他也是一位父親?！?

火線照片

作為涼山州森林消防支隊(duì)的新聞報(bào)道員，24歲的代晉愷，留下的最后一句話是，“我拍了火線照片就發(fā)給您?！?

3月31日，代晉愷最后與記者的微信記錄

直到他離開，大家猜發(fā)現(xiàn)，很難在他的朋友圈找到一張他自己的照片，這位喜歡攝影、寫作的年輕人，更多時(shí)候，他拿著相機(jī)，記錄下的是消防員，這群他眼中最可愛的人 。而他留下最多的，都是他熬夜寫的稿子、剪的視頻。

   

3月4日，他發(fā)了一條在火災(zāi)一線的視頻，那時(shí)，火已經(jīng)燒到眼前，他說，那是第一次體會(huì)到煙把自己包圍的感覺。

代晉愷（右一）與戰(zhàn)友合影

一次次往返于裹挾著濃煙的大火，還有令人窒息的高溫。他一次次向外界普及，森林火災(zāi)真的很危險(xiǎn)，森林消防這一群撲火人，時(shí)刻面臨生死考驗(yàn)。發(fā)生森林火災(zāi)的地方，大多都是山高坡陡，道路難行，懸崖峭壁之地，經(jīng)常遇到前面是連成線的大火，后面是百米深的懸崖溝壑，不得不背水一戰(zhàn)的情況。

一直以來，他代晉愷說得最多的就是森林火災(zāi)，在他傳的稿件、照片和視頻中，多是在陡峭山崖和密林中，那群身著橘紅色衣服，與大火奮戰(zhàn)的森林消防隊(duì)員。他們臉上、身上、鼻子里全是黑灰，一場火撲滅，也會(huì)累癱，席地而睡。

“你們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，我負(fù)責(zé)還原現(xiàn)場?！边@是代晉愷對自己工作的最好概括，他熱愛這份工作，只是，來自他的火線照片，再也不會(huì)有了。